Un après-midi, il y a quelques années, alors que le poète Mosab Abu Toha s’asseyait à son bureau pour écrire, il entendit l’un de ses jeunes fils crier.
"Viens et regarde !" dit Yazan. "Il y a une fusée qui vole là-bas !"
Mosab est sorti pour vérifier, mais, en regardant le ciel, il a vu que ce n’était qu’un nuage. Il a rassuré son fils en lui disant qu’ils étaient en sécurité, que ce n’était pas une fusée.
"Les enfants ne confondent jamais les nuages avec les roquettes, sauf ici", a déclaré Mosab à la fin du mois de juin de cette année, lors d’une interview à son domicile dans la ville de Beit Lahiya, au nord de la bande de Gaza.
Se souvenant de ce moment, il a déclaré que c’est le genre de situation qui le motive à continuer d’écrire.
"Si je laissais ces sons horribles dominer le ciel et mon esprit, dit-il, je ne serais pas capable d’entendre mon cœur battre et de savoir que je suis toujours en vie. Quand j’écris, c’est comme si je parlais par-dessus le bruit des explosions de bombes et le bourdonnement des drones. Écrire, c’est affirmer mon existence".
Things You May Find Hidden in My Ear - Ce que tu pourrais trouver caché dans mon oreille
Le premier recueil de poésie de Mosab, Things You May Find Hidden in My Ear : Poems from Gaza, a été publié en avril 2022 par City Lights, basé à San Francisco. En juin, il a été sélectionné pour le Palestine Book Awards.
Pourtant, Mosab, 29 ans, a déclaré qu’il n’a commencé à écrire des poèmes qu’au cours de l’été 2014, pendant l’assaut israélien de 51 jours sur Gaza.
Il a posté ce qu’il ressentait et ce dont il était témoin sur Facebook. En ligne, les réactions étaient encourageantes, et il a continué à écrire.
"J’ai senti que je pouvais changer la façon dont les gens perçoivent les choses à Gaza à travers mes yeux, les yeux du poète", a-t-il déclaré.
"Les guerres et le fait d’y survivre, tout en perdant des amis proches, ont eu un grand effet sur moi en tant que personne et aussi en tant que poète."
Mosab est né dans le camp de réfugiés de Beach à Gaza en 1993, quelques mois seulement avant la signature des accords d’Oslo. Sa famille a déménagé à Beit Lahiya lorsqu’il avait 9 ans.
Il y vit encore aujourd’hui, avec sa femme et ses trois enfants, dans une maison entourée de terres agricoles. Les moineaux gazouillent et sautent d’arbre en arbre dans le jardin. Mais certains des murs de la maison sont endommagés et fissurés par les attaques israéliennes. Ils rappellent que, même dans ce cadre tranquille, la guerre est possible à tout moment.
"Je ne me sens pas en sécurité à Gaza, dit-il, que ce soit pendant les agressions israéliennes ou pendant les périodes de cessez-le-feu permanent. Je ne peux pas ressentir le sens profond de la maison, où je devrais ressentir du confort et de l’assurance et où je peux rester ou partir quand et vers où je le désire."
En octobre 2019, Mosab a quitté Gaza pour la première fois lorsque l’université de Harvard l’a nommé poète et bibliothécaire invité.
L’expérience, dit-il, a "changé la vie" et, parfois, "choqué".
"Ce choc culturel peut être simplifié dans un seul exemple", a-t-il dit. "Dans un centre commercial à l’extérieur, on peut entendre des gens parler différentes langues et même des accents différents."
En revanche, Gaza ne reçoit des visiteurs internationaux qu’en temps de guerre, de crise ou avec l’arrivée d’une délégation des droits de l’homme.
"Le temps que j’ai passé à Harvard a été essentiel pour que je puisse me développer en tant que poète", a-t-il déclaré.
Pendant les huit années précédentes, il avait écrit les poèmes qui seraient rassemblés dans Things You May Find Hidden in My Ear. Au final, il a rassemblé 50 poèmes pour le livre, en s’inspirant des thèmes de la mémoire, de la nature et de la spiritualité.
"Quand j’ai commencé à écrire des poèmes, je n’ai jamais pensé que je les publierais dans un recueil".
Après la publication de son livre, il attend avec impatience que les exemplaires arrivent de la presse en Californie. Mais la société de transport UPS ne livre pas à Gaza et, à la place, les exemplaires ont été envoyés en Cisjordanie.
Par conséquent, par une ironie du sort, les gens du monde entier ont reçu le livre avant son auteur.
La première bibliothèque publique anglophone de Gaza
Le 2 août 2014, Israël a bombardé le bâtiment administratif de l’Université islamique de Gaza, y compris le département d’anglais de l’université.
Mosab avait obtenu cette année-là un diplôme d’enseignement de l’anglais, bien qu’il ait eu un intérêt particulier pour la littérature anglaise. Son cours préféré était la littérature romantique.
En se promenant dans les ruines de son université, il est tombé sur la bibliothèque détruite.
"La vue de milliers de livres enfouis sous les décombres, en particulier les livres en anglais pour lesquels j’avais une telle affinité... m’a frappé le plus durement", écrit-il dans un essai.
C’est à cette époque qu’il a décidé de créer la première bibliothèque publique en langue anglaise de Gaza, la bibliothèque Edward Said.
"Je ne me souviens pas d’avoir trouvé une bibliothèque publique quand j’étais enfant", a-t-il déclaré. "Mon père avait l’habitude de nous acheter des petites histoires courtes illustrées. J’ai pensé à créer une bibliothèque publique à Gaza pour rendre cela accessible aux enfants qui n’ont pas les moyens d’acheter des livres."
La bibliothèque a ouvert au public en 2017 à Beit Lahiya, recevant quotidiennement des dizaines de visiteurs, que ce soit pour lire des livres ou utiliser les ordinateurs. S’en inspirant, Mosab a ouvert une deuxième succursale dans la ville de Gaza en 2019.
Pourtant, l’approvisionnement des bibliothèques s’est avéré difficile.
"Il n’était pas facile d’expédier d’autres livres à Gaza pour la bibliothèque, car ils doivent passer et être contrôlés par Israël", a déclaré Mosab. "C’est ce qui s’est passé en 2016, lorsque [les livres entrant pour la bibliothèque] ont été interdits pendant des mois et que même certains colis ont été endommagés, notamment ceux donnés par le professeur Noam Chomsky."
Mosab passe une bonne partie de son temps à lire. Il a plusieurs auteurs favoris, dont Mahmoud Darwish, Kahlil Gibran, Najwan Darwish, Rabee Jaber, Naomi Shihab Nye, Mary Karr, J.R.R. Tolkien et Sinan Antoon.
Parmi les poèmes de son propre livre, son préféré est "my grandfather and home". Il s’agit d’un hommage à son grand-père, qu’il n’a jamais rencontré.
La première strophe dit :
mon grand-père avait l’habitude de compter les jours pour le retour avec ses doigts
il utilisait ensuite des pierres pour compter
pas assez
il utilisait les nuages les oiseaux les gens
"Pour moi, il représente la Palestine perdue, que je ne peux pas visiter et dont je ne peux entendre parler que par les autres", a-t-il déclaré.
Mosab travaille actuellement à son premier recueil de nouvelles en arabe et à un deuxième recueil de poèmes en anglais.
"Je rêve de voyager où et quand je veux", a-t-il dit, "sans la moindre inquiétude de ne pas pouvoir revenir".
Hanin A. Elholy est un chercheur, écrivain et traducteur basé en Palestine occupée.
Photo : le poète Mosab Abu Toha a créé la première bibliothèque publique en langue anglaise à Beit Lahiya, dans la bande de Gaza, en 2017, et a établi sa deuxième branche, dans la ville de Gaza, en 2019. Crédit Mohammad Zayed.
Traduction et mise en page : AFPS /DD